Общество

  За прошедшие семьдесят с лишним лет Самуил Рафаилович Волк рассказывал свою историю бессчётное количество раз. Но со временем она не становится менее страшной. И хотя он старается излагать её предельно безэмоционально, придерживаясь голых фактов, потрясение всё равно оказывается чересчур сильным.

  Если бы это был художественный фильм, в титрах обязательно стояло бы: “детям до 16”. Но ужас весь в том, что главным героям этой истории до шестнадцати было далеко, дожить до них они и не надеялись.

Семья Лубягиных в числе других переселенцев приехала в Сибирь из Тамбовской губернии. Вернее, не приехала, а пришла. Ведь железной дороги в ту пору ещё не было, и потому весь долгий путь от истоков Цны до Оби они прошагали пешком. На подводах везли лишь стариков, малых детей да немудрёный домашний скарб: посуду, серпы, лопаты, пилы, топоры. Брали с собой плуги и бороны, чтобы на новом месте было чем землю обрабатывать. Для настроя души несли балалайки и гитары, а редкие деревенские грамотеи хранили в сундучках Псалтирь или Евангелие.

Прежде Алексею часто снился дом его детства. Как и другие близлежащие дома, он стоял в Новосибирске на улице Вокзальной. Нет, не на той широкой и быстрой, что несётся от железнодорожного вокзала к площади Ленина и зовётся Вокзальной магистралью. Улица Лёлиного детства соседствовала с Транссибом. Там, где сегодня стоит, глядя на Лунинский паровоз и бегущие мимо электрички, гостиничный комплекс «Азимут» - бывшая «Сибирь».

Улица 1905 года раньше называлась Переселенческая. Там на пересечении с нынешней Нарымской магистралью, где сегодня находится психоневрологический диспансер, стояла пересыльная тюрьма. И по Переселенческой от железнодорожного вокзала постоянно водили заключённых. Люди из соседних домов выходили порой посмотреть, посочувствовать и чем-нибудь угостить бедолаг.